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Autistes, psychotiques, anxieux, phobiques… 
des patients de tous âges, encouragés  

par leurs soignants, participent à des 
ateliers animés par des écrivains 

professionnels. Une initiative du Labo des 
histoires qui a donné lieu, fin mai, à un 

spectacle envoûtant à la Maison de la poésie.

elisabeth.fleury@humanite.fr
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H IATRIE

Atelier d’écriture 
au GHU de Paris 
animé par  Yahia 
Belaskri. À côté  
de lui, Catherine 
Zittoun, qui dirige 
le pôle psychiatrie 
infanto-juvénile.

Demain un Autre Jour: 2024-06-13T01:03:08c:Figaro;u:sdurandsouffland; 2024-06-13T22:36:52+02:00



L’HUMANITÉ MAGAZINE 8 DU 13 AU 19 JUIN 2024. 

L‘HISTOIRE
de la semaine

ne petite salle claire, au fond d’un 
hall, derrière une porte. Des tables 
à touche-touche. Au mur, des des-
sins. Sous le puits de lumière, une 
grande théière fumante circule de 
main en main. Des visages sont 
cabossés, les regards un peu per-
dus, les traits un peu figés. On est à 

l’hôpital psychiatrique du Labrador, à Paris, dans un 
des ateliers d’écriture qu’organise le Labo des his-
toires, une association fondée par l’éditeur Philippe 
Robinet et animée par une équipe de passionnés. 
Constance Debré, à la Maison de Solenn, Christophe 
Boltanski à l’hôpital André-Grégoire, Yahia Belaskri 
au GHU de Paris, Gary Ghislain à l’hôpital du Labra-
dor : dans le cadre du projet « L’autre c’est moi », ces 
quatre écrivains ont embarqué des patients dans un 
travail créatif, couronné il y a quelques jours par un 
spectacle poétique.
À l’hôpital du Labrador, la plupart sont suivis de-
puis des années et lourdement médicalisés. « J’avais 
beaucoup de problèmes avec la mémoire, explique 
Virginie, 50 ans. L’imaginaire, c’était bloqué. » Elle 
fréquente l’atelier depuis deux ans. « J’arrive à écrire 
des histoires qui tiennent la route, constate-t-elle. 
Ça m’étonne moi-même. » Gary, l’animateur des 
six séances, est un « écrivain jeunesse » à qui on doit 
notamment la saga « Mes voisins les Goolz ». Une 
sorte de grand frère joyeux et énergique, un pro de 
l’animation. « J’adore ces échanges, explique-t-il. 
C’est extrêmement stimulant. »    La semaine der-
nière, le thème retenu s’intitulait « Les paradis per-
dus ». Parmi les textes sélectionnés, celui de Carine, 
diaphane patiente d’une trentaine d’années, dont 
les mots délicats se balancent doucement dans l’air.

U

Au GHU de Paris, 
derrière les fous 
rires des jeunes 
participants, les 
progrès sont réels.

Le romancier Gary 
Ghislain guide les 
patients pour libérer 
leur créativité : « Je 
voudrais que vous 
vous remémoriez 
un moment de votre 
vie qui a tout 
changé. »

« … Douceur de vivre
Me lever le matin, fraîche, dispo
Reposée
En forme
Prête à tout
Le sourire aux lèvres en pensant
à la journée qui s’annonce
Motivée
Pressée même de la commencer
Si je savais où aller
Dans quel sens me diriger
Si je savais ce que je voulais
Je pourrais peut-être y arriver »
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« J’ARRIVE À ÉCRIRE DES HISTOIRES QUI TIENNENT 
LA ROUTE, ÇA M’ÉTONNE MOI-MÊME. »
VIRGINIE, 50 ANS, PATIENTE À L’HÔPITAL DU LABRADOR

Yahia Belaskri 
travaille avec de 
jeunes patients.  
Un joyeux défi  
pour l’écrivain,  
qui tente ce jour-là 
de rattraper  
son retard  
en jeux vidéo.

)))

« Bien dans mon corps
Bien dans ma tête
Comment pouvoir revenir 
à un état de bien-être ?
Ne plus souffrir
Physiquement
Mentalement
Me sentir bien
Détendue
Le plaisir
Plus de douleur.
Plus de souffrance
Calme… »

Les têtes se tournent vers l’autrice. Carine essuie 
ses larmes, cache ses yeux très bleus derrière ses 
mains. Gary passe vite à autre chose.  « Je voudrais 
que vous vous remémoriez un moment de votre vie 
qui a tout changé, tout bouleversé, propose-t-il. Il 
va falloir qu’il y ait des regards, des sensations, des 
portes qui s’ouvrent. » Sur le paperboard, il inscrit au 
feutre noir le thème du jour : « Modification ». « Don-
nez-vous quelques minutes avant d’écrire, retrouvez 
ce moment, capturez-le dans l’écriture. » Virginie 
commence déjà à noircir sa feuille. Jonathan a une 
panne, puis « ça y est, j’ai trouvé », dit-il, tandis 
que son stylo crache une écriture minuscule. Bruno 
cherche un début de piste dans son téléphone. Ca-
rine, le front posé sur sa main, a retrouvé son calme 
et s’applique. Silence. Soupirs. « S’il y en a qui calent, 
n’hésitez pas à m’appeler », rassure Gary.
Dix minutes plus tard, des mains se tendent. L’ani-
mateur ramasse les copies, lit tout bas, rit tout haut. 
« C’est comme si vous viviez l’histoire à notre place », 
s’étonne Jonathan. Bruno s’est souvenu d’une chasse 
au dahu, lors d’une colonie de vacances, la matrice 
de sa passion pour « les licornes, les sirènes, tous les 
animaux qui n’existent pas ». Un texte parle d’al-
gèbre et d’une sortie en bus, un autre d’un bol de 
Banania. « Il y a de la couleur, des odeurs, des ob-
jets, des émotions. Il y a tout ce que j’aime, félicite 
Gary. Vous pouvez être fiers de vous.  » Fin de l’ate-
lier. L’animateur emporte avec lui la petite dizaine 
de textes. On se dit à la semaine prochaine.

RÉCIT EN LANGAGE « FORTNITE »
Autre hôpital, autres patients : au cœur du 19e arron-
dissement, le site Lasalle du GHU de Paris. Chaque 
jeudi, de drôles d’ados aux cheveux longs font tour-
ner les adultes en bourrique. Milosz, David, Karim… 
Autour d’une table ronde, dans une salle aux murs 
vides où de gros poufs voisinent avec des canapés 
gris, on parle mangas, musique. On parle surtout jeux 
vidéo. « Loot », « Skins », « Try hard », « Battle »… 
tout le vocabulaire de « Fortnite » y passe. Milosz 
en fait un texte, David s’esclaffe. Yahia Belaskri,  
l’animateur de 71 ans, s’avoue vaincu. Journaliste, 
essayiste, auteur de plusieurs romans – « le Silence  
des dieux » a reçu le Prix des 5 continents de la fran-
cophonie –, le voilà confronté à un univers dont les 
codes lui échappent. « Quand j’ai lu “tête de Noeil”, 
j’ai cru que c’était des nouilles », glisse-t-il à Milosz. 
Fou rire général. « Je rends les armes », sourit Yahia.

« Il était une fois un neuille qui ne s’est pas douché 
depuis trois ans. Il joue à Fortnite et croise Talmo, le 
dieu des neuilles. Talmo a full box et piece control 
avec un 720 noscope et un snip 300. Talmo dit : 
“Dans le crâne, ta mère fils de… ça t’apprendra à 
spamer ainsi, tête de neuille frère”. Talmo meurt. 
Pendant ce temps, le neuille se mettait full shield 
avec ses cinq médaillons dans le coffre-fort de snoo-
ty steppes. Il prend la carte de Talmo et le réanime 
mais les derniers survivants avaient pris son stuff. 
Du coup Talmo se saisit d’une arme légendaire et 
deux armes grises et du shield. Le neuille et Talmo 
piece control avec un 360 noscope, un ennemi sur-
git et Talmo meurt à nouveau à cause de l’autre qui 
la snip, tête de neuille frère. Neuille et Talmo = grid-
dy = IN. Toooooop1. »
Mardi 28 mai 2024, Maison de la poésie à Paris. De-
puis leur naissance dans les ateliers d’écriture, les 
mots ont voyagé. Ce soir, devant une salle comble, 
Séverine Daucourt leur redonne vie. 
« La première œuvre qui m’a fait ressentir des émo-
tions est “les Joueurs de skat”, d’Otto Dix. Le tableau 
mesure 110 cm sur 80 cm et on peut y voir trois per-
sonnes qui jouent aux cartes : le skat.
Sur la droite du tableau on peut y voir un homme-
tronc avec une prothèse en bois à la place de son 
bras droit, une mâchoire en métal et un cache-nez. 
Sur sa veste bleue on peut discerner une croix de fer 
qui veut dire que cette personne est un héros de 
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« CES JEUNES ONT UN ÉNORME MANQUE  
D’ESTIME DE SOI. CE QUI EST SORTI D’EUX,  
C’EST INCROYABLE. » CATHERINE ZITTOUN, PSYCHIATRE

Sur la scène de  
la Maison de la 
poésie, à Paris, 
l’autrice Séverine 
Daucourt fait 
résonner les 
écrits nés durant 
les ateliers  
du Labo des 
histoires dans 
une salle comble.

))) guerre. Au milieu, on retrouve un homme avec la 
moitié du crâne en moins. Sur le cerveau à nu on peut 
voir une danseuse qui est probablement un souve-
nir. Cet homme a également une mâchoire en métal 
et un œil en verre.
À sa gauche, un homme blond à qui il manque un 
œil, une joue, un bras et une jambe, avec un tuyau 
derrière sa mâchoire qui lui permet de parler via un 
phonographe. Il tient ses cartes avec son pied droit 
qui a l’air en très mauvais état.
Ce qui m’a le plus attristé dans cette œuvre c’est 
que, si on remarque bien, les trois pauvres vétérans 
de guerre ont été mis à l’écart, comme s’ils ne fai-
saient plus partie de la norme. Défigurés, ils ne sont 
plus considérés comme des humains. »

PARLER DE SOI ET DES AUTRES
Entourée d’un guitariste et d’une chanteuse, tantôt 
juchée sur une chaise tantôt debout face au micro, 
Séverine Daucourt récite, scande, slame. La pé-
nombre s’installe. Le silence est immédiat.
« … le temps passe trop vite, je veux faire quelque 
chose au lieu de gaspiller mon temps, je veux faire 
quelque chose de mon adolescence… »
Sur scène, les mots de David disent le mal-être d’un 
jeune autiste de 17 ans.

« … je rêve d’être  
celui que je rêve d’être. »

La voix de la poétesse a des fragilités cristallines. 
Parfois elle chante. Parfois elle laisse des images, au 
mur, parler d’elles-mêmes. Il y a un instant, deux 
futures institutrices se tordaient de rire sur leur siège 
en évoquant leur journée. À présent, elles sont tout 
ouïe. Les ados dont on entend les mots, réfugiés au 
balcon, sont muets.
« … une maison en forme de structure cubique 
infestée de lianes et champignons… dans le ciel, 
des formes rectangulaires… reliées par des ponts 

circulaires qui s’imbriquaient dans des losanges en-
tourant d’autres étoiles, des îlots où on pouvait voir 
des créatures qui ressemblaient étrangement à des 
requins-pèlerins… »
Dans les extraits que Séverine Daucourt a choisis, 
démembrés, recollés, il est question de surf à Alger, 
de problèmes d’algèbre, des voyageurs du bus 249. 
Il est question de soi et des autres. Enchevêtrés, chu-
chotés, chantés, les mots tressent des liens dans la 
salle. Pendant une heure, tous ensemble, on est bien.

« … quelqu’un frappe à la porte. 
J’ouvre et n’en crois pas mes 
yeux : c’est moi ! Je me rends  
visite. Nous sommes deux. Enfin, 
nous sommes un, mais deux. 
Enfin, je me comprends, quoi… »

La poétesse aime la scène, elle a « l’habitude de 
mettre les mains dans la langue », raconte-t-elle. 
La maladie mentale est, pour elle, une vieille copine. 
« Moi aussi, j’ai été du côté des soignés. » Pour pré-
parer le spectacle, elle a d’abord lu d’une traite les 
dizaines de textes que le Labo des histoires lui a fait 
parvenir. Un peu dubitative, au début. « Ils ne te-
naient pas grâce à leur force littéraire ». Le temps a 
fait son œuvre. « Un jour, j’ai étalé les feuilles de-
vant moi. J’ai pioché, coupé, assemblé. Je voulais 
trouver une musique, construire une voix com-
mune. » Pari réussi.
« Ce qui est sorti d’eux, c’est incroyable. » Catherine 
Zittoun dirige le pôle psychiatrie infanto-juvénile 
du 19e arrondissement de Paris. Des années qu’elle 
vient en aide à des jeunes en souffrance. Des années 
qu’elle milite pour que le langage cesse, pour eux, 
d’être synonyme de persécution. Ce soir, elle est sur 
un petit nuage. « Ces jeunes ont de grosses difficul-
tés, un énorme manque d’estime de soi », constate-
t-elle au quotidien. Avec ses mots de psy, elle salue 
leurs progrès. « Le travail d’écriture les ouvre à la re-
présentation. Les ateliers les renarcissisent. »
Le spectacle est terminé. Dans le hall où a été installé 
un buffet, David hésite puis s’approche de Séverine. 
D’un geste un peu nerveux, il repousse son épaisse 
mèche frisée. Toute menue devant ce grand gaillard, 
la poétesse l’interroge du regard, l’encourage d’un 
sourire. David se définit comme « un enfant autiste 
très con et colérique ». Sa « procrastination » le dé-
sole. Il n’aurait jamais pensé que ses écrits seraient 
lus « devant des centaines d’êtres humains qui ont 
payé 2 euros pour un spectacle officiel ». Son regard, 
souvent fuyant, s’arrête sur l’artiste. « C’est le plus 
beau jour de ma vie », glisse-t-il à Séverine. 
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